マネキン

Ｆ美がきれいだということはお話ししましたが、そのぶんやはりお洒落には気を使っているということです。 明るい色のカーテンが下がり、机の上にぬいぐるみが座っているなど、予想以上に女の子らしい部屋でした。たった一点を除いては。
部屋の隅に立っていて、こっちを見ていたもの。

マネキン。

それは間違いなく男のマネキンでした。
その姿は今でも忘れられません。
両手を曲げて縮め、Ｗのかたちにして、こちらをまっすぐ見つめているようでした。
マネキンの例にもれず、顔はとても整っているのですが、そのぶんだけその視線がよけい生気のない、うつろなものに見えました。

マネキンは真っ赤なトレーナーを着、帽子を被っていました。
不謹慎ですが、さっきみたおばさんが身につけていたものよりよほど上等なもののように思えました。

「これ・・・」

Ｓ子と私は唖然としてＦ美を見ましたが、彼女は別段意外なふうでもなく、マネキンに近寄ると、帽子の角度をちょっと触って調節しました。
その手つきを見ていて私は、鳥肌が立ちました。

「かっこいいでしょう」

Ｆ美が言いましたが、何だか抑揚のない口調でした。
その大して嬉しそうでもない言い方がよけいにぞっと感じました。

「ようこそいらっしゃい」

といいながら、トレーにケーキと紅茶を乗せたおばさんが入ってきて、空気が救われた感じになりました。 私と同じく場をもてあましていたのでしょう、Ｓ子が手を伸ばし、お皿を座卓の上に並べました。 私も手伝おうとしたのですが、お皿が全部で４つありました。
あれ、おばさんも食べるのかな、と思い、ふと手が止まりました。

その時、おばさんがケーキと紅茶のお皿を取ると、にこにこと笑ったままＦ美の机の上におきました。それはマネキンのすぐそばでした。

とんでもないところに来た、と私は思いました。
服の中を、自分ではっきりそれとわかる、冷たい汗が流れ続け、止まりませんでした。
Ｆ美はじっと、マネキンのそばに置かれた紅茶の方を凝視していました。
こちらからは彼女の髪の毛しか見えません。

しかし、突然前を向いて、何事もなかったかのようにフォークでケーキをつつき、お砂糖つぼを私たちに回してきました。

私はよほどマネキンについて聞こうと思いました。
彼女たちはあれを人間扱いしているようです。
しかもケーキを出したり、服を着せたりと上等な扱いようです。ですが、Ｆ美もおばさんも、マネキンに話しかけたりはしていません。 彼女たちはあれを何だと思っているのだろう？と考えました。
マネキンの扱いでは断じてありません。

しかし、完全に人だと思って、思い込んでいるのだとしたら、「彼」とか「あの人」とか呼んで、私たちに説明するとかしそうなものです。
でもそうはしない。

その、どっちともとれない中途半端な感じが、ひどく私を不快にさせました。
私がマネキンのことについて尋ねたら、Ｆ美は何と答えるだろう。
どういう返事が返ってきても、私は叫びだしてしまいそうな予感がしました。

どう考えても普通じゃない。

何か話題を探しました。
部屋の隅に鳥かごがありました。
マネキンのこと以外なら何でもいい。
普通の、学校で見るようなＦ美を見さえすれば、安心できるような気がしました。

「トリ、飼ってるの？」
「いなくなっちゃった」
「そう・・・かわいそうね」
「いらなくなったから」

まるで無機質な言い方でした。
飼っていた鳥に対する愛着などみじんも感じられない。

もう出たい、と思いました。
帰りたい、帰りたい。
ここはやばい。
長くいたらおかしくなってしまう。

その時「トイレどこかな？」とＳ子が立ち上がりました。
「廊下の向こう、外でてすぐ」とＦ美が答えると、Ｓ子はそそくさと出ていってしまいました。
そのとき正直、私は彼女を呪いました。
私はずっと下を向いたままでした。

もう、たとえ何を話しても、Ｆ美と意思の疎通は無理だろう、ということを確信していました。ぱたぱたと足音がするまで、とても長い時間がすぎたように思いましたが、実際にはほんの数分だったでしょう。

Ｓ子が顔を出して「ごめん、帰ろう」と私に言いました。
Ｓ子の顔は青ざめていました。
Ｆ美の方には絶対に目を向けようとしないのでした。
「そう、おかえりなさい」とＦ美は言いました。
そのずれた言い方に卒倒しそうでした。

Ｓ子が私の手をぐいぐい引っ張って外に連れ出そうとします。
私はそれでもまだ、形だけでもおばさんにおいとまを言っておくべきだと思っていました。
顔を合わせる勇気はありませんでしたが、奥に声をかけようとしたのです。
Ｆ美の部屋の向こうにあるふすまが、２０センチほど開いていました。
「すいません失礼します」 よく声が出たものです。

その時、隙間から手が伸びてきて、ピシャッ！といきおいよくふすまが閉じられました。
私たちは逃げるようにＦ美の家を出ていきました。

帰り道、私たちは夢中で自転車をこぎ続けました。
Ｓ子が終始私の前を走り、１メートルでも遠くへいきたい、とでもいうかのように、何も喋らないまま、自分たちのいつもの帰り道まで戻っていきました。

やっと安心できると思える場所につくと、私たちは飲み物を買って、一心不乱にのどの渇きをいやしました。
「もう付き合うのはやめろ」とＳ子が言いました。
それは言われるまでもないことでした。
「あの家、やばい。Ｆ美もやばい。でもおばさんがおかしい。あれは完全に・・・」
「おばさん？」
トイレに行った時のことをＳ子は話しました。